Pablo Sol Mora

Durante mucho tiempo, Antonio Alatorre fue para mí básicamente el autor de Los 1001 años de la lengua española y un profesor mítico del que hablaban mis padres, antiguos alumnos suyos en El Colegio de México. Años después, yo mismo tuve oportunidad de asistir a sus seminarios de poesía áurea en la UNAM (para entonces ya no daba clases en el Colegio, donde a la sazón me encontraba, pero si Mahoma no va a la montaña…). El mejor, sin duda, el dedicado al Primero sueño. Allí, a lo largo de un semestre, no hicimos otra cosa que leer, verso por verso, el poema de sor Juana (a Alatorre le gustaba repetir la anécdota del colega que, genuinamente extrañado, le preguntó un día a un alumno suyo: “Oye, y ustedes ¿qué hacen en el seminario de Alatorre?”; “Leemos poesía”, contestaba simplemente el alumno; “¿Y nada más?”, insistía, incrédulo, el profesor; “Pues sí, y nada más”, concluía, orgulloso, Alatorre). Quienes en algún momento asistimos a sus clases tuvimos el raro privilegio de ver en acción a un verdadero maestro de lectura, un filólogo en toda la extensión de la palabra. Alatorre podía ser feroz en sus reprimendas (“Qué curioso ser tan ignorante…”, fulminaba a quien hacía una pregunta obvia), pero era enormemente generoso y, a diferencia de tantos profesores, no tomaba a mal que alguien disintiera razonablemente e incluso, de vez en cuando, le enmendara la plana. Buscaba, ante todo, la lectura correcta, la verdad del texto, no la suya propia. Renuente a publicar libros (prefería, con mucho, los artículos, que periódicamente aparecían en la Nueva Revista de Filología Hispánica), no fue sino hasta los últimos años que se decidió a publicar algunos. Entre ellos, su tan esperada edición de la lírica personal de sor Juana, el Sor Juana a través de los siglos y El sueño erótico en la poesía de los Siglos de Oro. Discípulo de Raimundo Lida (que a su vez lo fue de Amado Alonso, que a su vez lo fue de Menéndez Pidal), Alatorre era el heredero directo de una tradición filológica. Toca ahora a sus alumnos y discípulos, en la medida de lo posible, honrar la lección del maestro.… Leer

Bueno, de vez en cuando la Academia Sueca acierta. Luego de haber premiado últimamente a escritores francamente medianos, por decir lo menos, su elección de este año es incuestionable. Por mucho que les pese (y les pesa) a los compañeros progresistas y bienpensantes latinoamericanos, si algún escritor de lengua española merecía hace rato el premio era Vargas Llosa. De los escritores del Boom, el más consistente y el único que ha sabido mantener un nivel a lo largo de los años (confróntese con los casos de García Márquez y Fuentes). Pienso en Vargas Llosa como en el último gran Realista de la literatura. Él es el heredero directo y legítimo de una tradición que empezó, digamos, con Stendhal y que perfeccionó su admirado Flaubert; él es, también, su último eslabón. Por supuesto que se siguen y se seguirán escribiendo novelas apegadas a las convenciones del Realismo (como se siguieron escribiendo epopeyas mucho después de muerto el género), pero la novela más moderna busca desde hace tiempo otros caminos, una mezcla de ficción, ensayo y escritura autobiográfica (piénsese en Roth, Kundera, Coetzee, Naipaul); se aparta de los cánones realistas y busca, en sus mejores momentos, rescatar su herencia cervantina y sterniana. La grandeza del novelista Vargas Llosa consiste en lo que tiene que decirnos acerca de la dimensión política y social del hombre; en pocas palabras, el hombre entre los hombres. Poco tiene que decirnos del hombre frente a sí mismo y no se diga de su dimensión metafísica. En su riguroso Realismo (y no lo digo como una censura, sino como una observación) radica su grandeza y su miseria.… Leer

Termino de leer Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Antes había leído, en un año nuevo en Puerto Escondido, Ampliación del campo de batalla, más breve y lograda que ésta, aunque quizá no la lectura más idónea para la playa. Entiendo que el personaje Houellebecq (véase la foto) despierte odios y amores intensos, pero habría que intentar olvidarlo un poco a la hora de juzgar su obra. Para muchos es un autor francamente menor, una especie de anacrónico existencialista posmoderno. Ampliación sería así, por ejemplo, una caricatura de El extranjero de Camus. No lo creo. Ampliación, en particular, es un libro notable (no así Las partículas), una novela que retoma la desesperación ahí donde El extranjero la había dejado y la lleva más allá. Su protagonista es infinitamente más miserable que Mersault, al que todavía le queda el consuelo (no menor) de mantener un contacto con el mundo natural (el sol, la playa, la mujer). Los personajes de Houellebecq, en cambio, están completamente separados del mundo, encerrados en sí mismos, sin salida alguna. En ese sentido, el final de Ampliación es magistral: “El paisaje es cada vez más dulce, más amable, más alegre; me duele la piel. Estoy en el ojo del huracán. Siento la piel como una frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento. La sensación de separación es total; desde ahora estoy prisionero en mí mismo. No habrá fusión sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos de la tarde”.… Leer

Asqueado de todo esto, me resisto a vivir.
Ver la conciencia forzada a mendigar.
Y la esperanza acribillada por el cinismo.
Y la pureza temida como una pesadilla.
Y la inquietud ganancia de pescadores.
Y la fe derrochada en sueños de café.
Y nuestro salvajismo alentado como virtud.
Y el diálogo entre la carne y las bayonetas.
Y la estabilidad oliendo a establo.
Y la corrupción, ciega de furia,
a dos puños: con espada y balanza.
Asqueado de todo esto preferiría morir,
de no ser por tus ojos, María,
y por la patria que me piden.

Gabriel Zaid,
Lectura de Shakespeare (soneto 66)… Leer

Leo estos días Exit ghost de Philip Roth, el último libro de la serie dedicada a Nathan Zuckerman, alter ego del autor. Roth, en mi opinión, es el mejor novelista en lengua inglesa escribiendo actualmente. Su lugar ya no está entre los otros escritores norteamericanos o sus estrictos contemporáneos, sino entre los grandes novelistas modernos. Frente a él estamos frente a ese raro fenómeno: el clásico vivo. Como en toda obra prolongada, dentro de la suya hay libros mejores que otros, valles y montañas. Su novela más reciente, The humbling (la reseña, aquí: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14495) no es una obra maestra, pero el lector la acepta como una pieza menor dentro del vasto mundo rothiano. Exit ghost, en cambio, es una obra de mayor alcance. Nadie como Roth ha sabido mezclar realidad y ficción, autobiografía y novela, vida y literatura: trasformar la vida en literatura, fundiéndolas en una unidad indisoluble. A este proceso, justamente, se refiere el pasaje que apenas me dejó dormir anoche: “But isn´t one´s pain quotient shocking enough without ficitional amplification, without giving things an intensity that is ephemeral in life and sometimes even unseen? Not for some. For some very, very few that amplification, evolving uncertainly out of nothing, constitutes their only assurance, and the unlived, the surmise, fully drawn in print on paper, is the life whose meaning comes to matter the most”.… Leer

Entre los rasgos más simpáticos de Los detectives salvajes (novela que, creo, era yo la única persona en el mundo hispánico que no había leído hasta hace poco, cuando mis jóvenes alumnos y amigos, bolañomaniacos, me convencieron) está esa parte final cuando, en pleno desierto de Sonora, el joven poeta Juan García Madero se pone a hacer un repaso de prosodia clásica (¿qué es un glicodio?, ¿y un saturnio?, ¿y un hemíepes?, ¿y un moloso?, ¿y un ictus?, etc.). Belano y Lima no saben casi nada, pero cuando sale a relucir el nombre de Arquíloco, Lima dice: “Gran poeta” y Belano recita:

Corazón, corazón, si te turban pesares
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,
ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.

La versión es la de Juan Ferraté de Líricos arcaicos griegos (la misma de donde salió el poema de Safo de la última entrada), libro que recomendaría yo a todo el mundo. Belano no cita el poema completo. Éste termina:

No les dejes que importen demasiado
a tu dicha en los éxitos, tu pena en los fracasos.
Comprende que en la vida impera la alternancia.… Leer

Eros me sacudió el alma

como un viento que en el monte

sobre los árboles cae.… Leer

Tanto escuché hablar de Murakami que acabé leyéndolo. Hace un par de años leí Norwegian wood. No me gustó gran cosa, pero me expliqué perfectamente su éxito. Es una literatura adolescente; una mezcla comercialmente afortunada de facilidad narrativa, cultura pop y crisis dieciochescas. Algunos amigos me aseguran que el buen Murakami es otro, el autor de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, por ejemplo. Tal vez, pero no me quedaron muchas ganas de probar. Ahora leo apresuradamente (porque lo compré para regalarlo) su De qué hablo cuando hablo de correr. Lo que he leído me gusta más que todo Norwegian wood. Es un estupendo ensayo autobiográfico sobre esa extraña combinación, deporte y literatura. Me gusta también, lo confieso, porque transcurre en escenarios que conozco y en los que yo mismo, que no tengo nada de corredor, corrí alguna vez (por cierto, en las mismas fechas que Murakami, puede ser que hasta me lo haya topado). Me quedo, pues, con sus evocaciones de las mañanas corriendo a lo largo del río Charles, en Cambridge, siendo rebasado por las jóvenes estudiantes de Harvard y sus colas de caballo: “La mayoría de ellas son bajitas y estilizadas, llevan camisetas de color fucsia con el logotipo de Harvard y colas de caballo rubias, y escuchan música en sus ipod nuevos, mientras corren en línea recta cortando el viento”.… Leer

Montaigne, se ha dicho muchas veces, no es un autor: es un lugar, una región donde habitan la alegría, la inteligencia y la libertad. A ella volvemos cuando, fatigados del ajetreo y la frivolidad, queremos descansar un poco, tonificarnos y recordar los principios de aquello que realmente importa, el único oficio común a todos: saber ser humano, vivir esta vida y, en sus propias e inmortales palabras, gozar lealmente de nuestro ser (XIII, III). Hace poco, en las circunstancias descritas, decidí hacer una excursión a la Montaña. Tenía planeado pasar unos días y acabé quedándome meses, fascinado y feliz. Las que siguen son algunas de mis notas de viaje, apuntes tomados al paso, y no tienen otro propósito que el de invitar al lector a regresar a ese país privilegiado o, por qué no, a emprender por primera vez el viaje, que sí, hasta para los clásicos hay una primera vez…

http://www.uv.mx/lapalabrayelhombre/7/contenido/palabra/nueva/PN1/articulo1.html… Leer

Jonathan Franzen, la sensación literaria del momento en Estados Unidos (su foto ilustra esta semana la portada de Time), da la lista de cinco de sus novelas favoritas. Este blog stendhaliano (no por nada rojo y negro) no pudo dejar de notar cuál es la primera:

http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2010214_2010208_2010203,00.html… Leer

Me topo casualmente con el libro Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literariode Claudio Guillén, que reúne las conferencias impartidas en la cátedra Jorge Guillén en la Universidad de Valladolid. Apenas hojeo la primera, «De lecturas y maestros y otras admiraciones», y me topo con el siguiente párrafo, que este leedor suscribiría: «Vocación ante todo de lector, ¡conformes!, y de estudioso y luego de escritor; pero vocación, que es la fiel respuesta a un llamamiento consciente, no a una querencia instintiva; que es céntrica y no marginal, al revés del hobby; y que como no coincide del todo con el deber, aunque sí con el trabajo, puede conocer fases de desfallecimiento, o de desorientación, pero tiende al fin y al cabo a ser definitiva». Del recuento de sus inicios como lector, Guillén pasa naturalmente al de sus maestros (nada reafirma una vocación literaria como el ejemplo vivo de alguien entregado a la lectura). Y qué maestros: Amado Alonso, Harry Levin, Joaquín Casalduero, Pedro Salinas…… Leer

Releí hace poco las dos primeras novelas de Bioy Casares, La invención de Morel y Plan de evasión, que por sus afinidades (ciencia-ficción, islas, utopías negativas, etc.) forman prácticamente un díptico. La primera, pese a sus deficiencias formales (el autor tenía alrededor de 23 años cuando la escribió, no hay que olvidarlo), me sigue pareciendo estupenda. La trama, como decía Borges, es perfecta. Una de esas historias que un escritor tiene suerte si se le ocurre una vez en la vida. La clave, a mi entender, radica en la fábula amorosa. La relectura de Plan de evasión, en cambio, me reafirmó en mi opinión de que es una obra más bien fallida: demasiado elaborada, con las costuras muy a la vista, formalmente rebuscada. ¿Tendrá qué ver que aquí todo el peso de la obra recae en el argumento fantástico y no tiene una dimensión humana (amorosa en el caso de La invención)? La forzada estructura narrativa (el tío que reconstruye la historia del sobrino a partir de sus cartas) no ayuda mucho tampoco. Qué diferencia con la siguiente novela de Bioy (y sin duda su obra maestra), El sueño de los héroes. Pero esa es otra historia.… Leer

En el avión, en el Metro, en el autobús, siempre que veo a un lector siento curiosidad por saber qué lee. A veces el descubrimiento es decepcionante u ordinario, pero de vez en cuando hay alguna sorpresa. ¿Qué lee la gente en un París-México? Doris Lessing (The golden note-book), Kafka (El proceso), Proust (A la sombra de las muchachas en flor) y un best-seller, Comer, rezar, amar.… Leer

Mi principal objetivo bibliográfico en Roma era encontrar la edición de Eugenio Garin de las obras de Pico de la Mirándola (reeditada por Nino Aragno hace poco años). Fatigué, dirían los clásicos, las librerías romanas. Ni siquiera en la magnífica y minúscula ASEQ (via de Sediari, cerca de Piazza Navona), especializada en cuestiones renacentistas, apareció. He encontrado, sin embargo, una nueva edición crítica de la Consolación de filosofía de Boecio (Einaudi), el Dante de Enrico Malato (Salerno) y el Diario Notturno de Ennio Flaiano (Adelphi), entre otras cosas.… Leer

El que sí encontró a Roma en Roma, a diferencia del peregrino quevediano, fue Stendhal, acaso el primer turista moderno, especie hoy degenerada por completo. Como guía de viaje, uso sus Promenades dans Rome (1829). No lo había leído hasta ahora y a cada página compruebo que es uno de sus mejores libros. Todo Beyle está ahí: su ironía, su libertad, su ligereza, su bonheur. El principal consejo stendhaliano: dejarse llevar por el gusto, no imponerse el «tengo que ver…». En el Hotel Minerva, dicho sea de paso, me conmuevo leyendo la placa que conmemora la estancia stendhaliana («Leggere è viaggiare», dice el poco imaginativo slogan de la librería Borri, en Termini; en realidad, como todo buen leedor sabe, la verdad es más bien la opuesta).… Leer

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas;
cadáver son las que ostentó murallas,
y tumba de sí proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo, las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasón latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya, sepoltura,
la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Quevedo… Leer

Si de las lecturas del verano tuviera que recomendar sólo una, seguramente sería ésta. Sólo un autor como Banville puede darse el lujo de resucitar a los dioses griegos y hacerlos personajes de novela sin que se le salgan de las manos. La acción transcurre en un solo día: Adam Godley, matemático eminente, agoniza en su casa en el campo. Lo rodea su familia: su inminente viuda, Ursula, que se ha refugiado en el alcohol; su frágil hija, Petra, que no encuentra su lugar en un mundo que ya ha intentado abandonar; su hijo, también Adam, abrumado por la sombra paterna y casado con una bella actriz llamada Helena a la que duda poder retener y en la que el propio padre llegó a posar miradas equívocas. Hasta ahí, una novela de ricas implicaciones psicológicas. Y, entonces, los dioses. Cosas extrañas comienzan a suceder en la casa, llegan invitados inesperados. Son Zeus, Hermes, Pan, que han vuelto disfrazados para mezclarse en los asuntos humanos. Son irónicos, sutiles, inalcanzables: infinitos, pero también mezquinos, voluptuosos y humanos como sólo los dioses homéricos sabían serlo. Zeus se enamora de la esposa del joven Adam; Pan llega a terminar de desquiciar la atmósfera familiar; Hermes es el distante y soberbio narrador. El tema de fondo: las condiciones humana y divina, qué significa ser hombre y mortal en comparación con la eternidad divina. ¿No acabarán los dioses envidiando un poco a los hombres? ¿No será la inmortalidad, en el fondo, un poco aburrida? Reproduzco uno de los párrafos finales, donde brilla toda la majestad de la prosa banvilliana: «This is the mortal world. It is a world where nothing is lost, where all is accounted for while yet the mystery of things is preserved; a world where they may live, however briefly, however tenuously, in the failing evening of the self, solitary and at the same time together somehow here in this place, dying as they may be and yet fixed forever in a luminous, unending instant».… Leer

El Fondo de Cultura Económica publicó recientemente una hermosa edición de las Soledades de Góngora y el Sueño de Sor Juana, preparada por Antonio Carreira y Antonio Alatorre. La reseña, aquí: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14706… Leer