Si de las lecturas del verano tuviera que recomendar sólo una, seguramente sería ésta. Sólo un autor como Banville puede darse el lujo de resucitar a los dioses griegos y hacerlos personajes de novela sin que se le salgan de las manos. La acción transcurre en un solo día: Adam Godley, matemático eminente, agoniza en su casa en el campo. Lo rodea su familia: su inminente viuda, Ursula, que se ha refugiado en el alcohol; su frágil hija, Petra, que no encuentra su lugar en un mundo que ya ha intentado abandonar; su hijo, también Adam, abrumado por la sombra paterna y casado con una bella actriz llamada Helena a la que duda poder retener y en la que el propio padre llegó a posar miradas equívocas. Hasta ahí, una novela de ricas implicaciones psicológicas. Y, entonces, los dioses. Cosas extrañas comienzan a suceder en la casa, llegan invitados inesperados. Son Zeus, Hermes, Pan, que han vuelto disfrazados para mezclarse en los asuntos humanos. Son irónicos, sutiles, inalcanzables: infinitos, pero también mezquinos, voluptuosos y humanos como sólo los dioses homéricos sabían serlo. Zeus se enamora de la esposa del joven Adam; Pan llega a terminar de desquiciar la atmósfera familiar; Hermes es el distante y soberbio narrador. El tema de fondo: las condiciones humana y divina, qué significa ser hombre y mortal en comparación con la eternidad divina. ¿No acabarán los dioses envidiando un poco a los hombres? ¿No será la inmortalidad, en el fondo, un poco aburrida? Reproduzco uno de los párrafos finales, donde brilla toda la majestad de la prosa banvilliana: «This is the mortal world. It is a world where nothing is lost, where all is accounted for while yet the mystery of things is preserved; a world where they may live, however briefly, however tenuously, in the failing evening of the self, solitary and at the same time together somehow here in this place, dying as they may be and yet fixed forever in a luminous, unending instant».
