Pablo Sol Mora

Este blog es oficialmente fan de Carlota Casiraghi, hija de Carolina de Mónaco. En entrevista reciente con Vogue (el Leedor no solo lee clásicos), declaró:

«Siempre he leído mucho. Debo de haber sacado eso de mi madre. A veces incluso cinco libros a la vez. Sobre todo clásicos, Le Rouge et le Noir, de Stendhal; L’éducation sentimentale, de Flaubert (…) pero también Tabucchi, Joan Didion, Houellebecq… Sin olvidar la poesía».… Leer

En una tarde lluviosa en Burdeos, me refugio en una librería y salgo de ahí con un par de novedades de la benemérita nrf: La guerre amoreuse de Jean-Marie Rouart (de quien nada sé, pero cuya contraportada me convence) y Trésor d’amour de Philippe Sollers. Inmediatamente comienzo a leer la primera. Los primeros capítulos me entusiasman: un crítico literario y director de una revista de arte viaja desganadamente a Finlandia a impartir una conferencia y allí conoce a una joven estudiante de origen ruso con la que inicia una tormentosa relación. La obsesión erótica del protagonista recuerda a la del Humbert Humbert nabokoviano o a la del Dino de Moravia (El tedio). Al narrador no le falta sentido del humor y consigue en sus mejores momentos verse con cierta distancia irónica. Al final, la novela se derrumba estrepitosamente: se pone grave, seria, sentenciosa (habría concluido bien al terminar la segunda parte, pero el autor se empeñó en contar toda la historia; buena lección sobre cómo una buena narración puede echarse a perder si no se sabe cuándo acabar). Me quedo con las primeras partes y con las reflexiones sobre la escritura, que mal traduzco:

No se sale indemne de haber querido escribir. Es como para un cura dejar el sacerdocio. La sotana abandonada, queda como alguien que ha colgado los hábitos. Ya no es más lo que quiso ser y, sin embargo, tampoco puede volver a ser lo que era. Su rechazo tiene algo de inefable; siente su ofrenda frustrada; lleva en su alma la cicatriz del sacerdocio. Aparte de esta vergüenza de no haber estado a la altura de lo que se había propuesto. Escribir, no hay que dejarse engañar por las palabras, es querer ser amado, amado porque comprendido, por lo tanto verdaderamente amado por lo que se tiene de único debajo de las apariencias, las mentiras y los malentendidos.… Leer

Sigo con Vila-Matas. Ahora leí París no se acaba nunca, sobre los años que el autor pasó en París mientras escribía su primera novela. Vila-Matas (acaso sea éste el rasgo que me lo hace más simpático) es uno de los escasísimos escritores de la alegría. En literatura, nada hay más sobrevalorado que la gravedad y la tristeza, que suelen pasar por inteligencia y profundidad, cuando muchas veces son lo contrario. Nada más devaluado, por el contrario, que la alegría y la ligereza, que se juzgan ingenuas y superficiales (a la gente que así piensa, no le recomiendo la lectura de Montaigne, Cervantes o Sterne, autores eminentemente alegres). En un momento de su estancia parisina, el joven Vila-Matas observa que quizá se equivoca cultivando esmeradamente su imagen de atormentado y maldito: “Fue la primera vez que advertí que tal vez lo elegante podía ser algo distinto de lo que siempre había pensado, tal vez lo elegante era vivir en la alegría del presente, que es una forma de sentirnos inmortales. Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperación en negro. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que sí puede impedir es que anide en su cabellera. ‘No hago nada sin alegría’, decía Montaigne… Ahora pienso que es de verdaderos cataplasmas estar en el mundo sin experimentar la alegría de vivir. Dice Fernando Savater que el dicho castizo tomarse las cosas con filosofía no significa tomarse las cosas con resignación, ni tampoco con gravedad, sino tomárselas alegremente. Claro. Después de todo, para estar desesperados tenemos toda la eternidad”.… Leer

Envilamatado como estoy, terminé hace poco el Dietario voluble, que cubre tres años (2005-2008) del diario del autor. Sobra decir que es un diario archiliterario, repleto de citas, referencias, autores y obras. Un diario nacido desde la literatura y que se vuelve inmediatamente parte de ella. En Vila-Matas, como en todo verdadero leedor, la lectura no está al margen de la vida, sino en su centro: es el centro. Las cosas no acaban de ser reales hasta que no pasan por el tamiz de la literatura. Aparte de gran leedor, Vila-Matas es un observador minucioso de la vida, un paseante de la vida (como su admirado Robert Walser) y un devoto de la épica cotidiana. En el Dietario hay fragmentos de sabiduría casi montañesca, como éste, escrito durante una convalecencia:

Hay que saber –decía Himket– que la cosa más real y bella es vivir. Y no olvidar que vivir es nuestra tarea. Estemos donde estemos, hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Aunque, por ejemplo, nos queden unos minutos de vida hay que seguir riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. No nos engañemos. Se enfriará este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte, una de las más pequeñas del universo, es decir, una gota brillante en el terciopelo azul. Se enfriará este mundo un día y se deslizará en la ciega tiniebla del infinito –ni como una bola de nieve, ni como una nube muerta–, como una nuez vacía. Creo que debemos tener en cuenta esto y amar al mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que podamos al final cada uno de nosotros decir: he vivido.… Leer

En un avión turbulento leo Qedeshím Qedeshóth (que, a propósito, significa «la cortesana del templo», en fenicio), antología poética del recién fallecido Gonzalo Rojas. Cuando la turbulencia arrecia advierto que leo como si estuviera rezando (todo poema aspira a la condición de oración). Ahora pienso que en cierta forma fue muy apropiado: Rojas es ante todo un poeta aéreo.

La palabra

Un aire, un aire, un aire,

un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.… Leer

Leo en las vacaciones El mal de Montano de Enrique Vila-Matas. La había comprado hace tiempo y la tenía ahí, en el librero, esperando el momento adecuado. Es una de las novelas más notables que haya leído en los últimos años. Vila-Matas está –que diría Borges– “podrido de literatura” y escribe para otros podridos como él. Es, ante todo, un leedor (http://elleedor.blogspot.com/2010/07/que-es-un-leedor.html) y sus novelas son precisamente las obras de un leedor-escritor en busca de sus semejantes. El mero lector de novelas no tiene nada qué hacer aquí. Solo un leedor puede comprender cabalmente lo que significan párrafos como éste:

Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites. Me asfixia cada vez más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas.… Leer

Bolaño por sí mismo, libro de entrevistas publicado por la Universidad Diego Portales y prologado por Juan Villoro, que me hizo el favor de obsequiármelo. Hay opiniones memorables y contundentes. Sobre Julien Sorel, «nuestro padre» (Bolaño, ni qué decirlo, era miembro honorario de the happy few); sobre Borges: «Para mí Borges es el más grande escritor en lengua española del siglo veinte, sin la menor duda. El escritor total. Es un gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges es una barbaridad. Borges es Borges» (no está mal para los que, queriendo manifestar su admiración por Bolaño, profieren comparaciones disparatadas). Me quedo, sin embargo, con la más bolañesca de todas. En una de las entrevistas, la periodista, algo exasperada, le pregunta:

-¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

-Yo nunca llevo la contraria.… Leer

El resto, aquí: http://www.laphamsquarterly.org/essays/the-mother-of-possibility.php?page=all… Leer

Leo de una sentada Llamadas de Ámsterdam, novela corta de Juan Villoro. Es una pequeña obra maestra en ese difícil género al que pertenece Batallas en el desierto, con la que algo tiene en común (por lo pronto, va para clásico de la Condesa como la obra de Pacheco es de la Roma). Es una historia de amor sencilla y compleja al mismo tiempo, como la mayoría de las historias de amor. Dos personas se conocen, se enamoran, conviven y se separan. Nunca se olvidan. ¿Hay algo más simple?, ¿hay algo más complicado? Los amantes vuelven a encontrarse en una serie de misteriosas llamadas telefónicas. Espacialmente, apenas los separa un parque, pero temporal, emocionalmente, ya hay entre ellos un abismo, un abismo que no pueden dejar de mirar, pero que tampoco podrá ser cruzado. Todo el íntimo drama de la novela podría resumirse en una de las frases de ella: “¿Sigues ahí, fantasma?”. Sobra decirlo, los fantasmas siempre siguen ahí.… Leer

«He vivido bastante para darme cuenta que la diferencia engendra el odio».

«Cuántos hombres se creen virtuosos porque son austeros y razonables porque son aburridos».

«La mojigatería es una especie de avaricia, la peor de todas».

«La vocación es tener por oficio su pasión».

«La única excusa de Dios es que no existe»… Leer

En su blog de Le Monde, Pierre Assouline retoma la discusión propuesta por el New York Times, «Why criticism matters». Traduzco apresuradamente algunos pasajes: «En el fondo, para que la crítica importe, hace falta en principio que los críticos la traten con consideración teniéndola por un género literario por derecho propio, lo que exige un verdadero esfuerzo de escritura, y presentarse a sí mismos, no como árbitros de la elegancia literaria, sino como autores… Si el crítico literario quiere seguir existiendo en el flujo de las imágenes y el magma de las palabras, se debe distinguir elevando el nivel cada vez que interprete un texto en relación a otros… Que no participe en la promoción sólo haciéndose eco de las novedades de librería… Que se comprometa con una postura a condición de que la justifique. Que haga descubrir y soñar. Que informe jerarquizando. Que tenga tanto memoria y curiosidad como generosidad. Que sorprenda, impulse, inquiete y conmueva. Que ponga un libro en perspectiva y lo contextualize».
http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/03/15/funerailles-annoncees-du-critique-olympien/… Leer

En el prólogo de Cuentos y relatos libertinos me encuentro con una cita de La noche y el momento, diálogo de Crébillon fils. Lo busco y lo encuentro (¡gracias Google Books!), íntegro, en una edición holandesa de 1756. En la obra, Clitandro y Cidalisa, antiguos amantes, se reúnen en la habitación de ella a medianoche. Básicamente charlan, como buenos amigos, y Clitandro expone lo que podría considerarse el credo erótico de ese amable siglo XVIII: “Se gustan, se toman. ¿Se aburren? Se dejan con tan poca ceremonia como se tomaron. ¿Se vuelven a gustar? Se retoman con tanta vivacidad como si fuera la primera vez que estuvieran juntos. Se vuelven a dejar y nunca se pelean. Es cierto que el amor no entra para nada en esto, pero el amor ¿qué es sino un deseo que uno se complace en exagerar, un movimiento de los sentidos que la vanidad de los hombres ha querido transformar en virtud? Hoy se sabe que sólo existe el gusto y si todavía se dice que se ama es menos porque se crea realmente que por ser una manera más cortés de pedir lo que se necesita. Como se han tomado sin amarse, se separan sin odiarse… Y creo, en conclusión, que hay bastante sabiduría en sacrificar a tantos placeres unos cuantos viejos prejuicios que dan tan poca estima, y mucho aburrimiento, a quienes aún hacen de ellos su regla de conducta”.… Leer

Releo el Sin retorno de Vivant Denon en la antología Cuentos y relatos libertinos de Mauro Armiño, publicada hace poco por Siruela y el FCE. La primera vez la leí en una edición de Vuelta, traducida por Aurelio Asiain. Es una pequeña obra maestra, una joya de la literatura libertina. Milan Kundera, heredero directo del espíritu libertino del siglo XVIII, le rinde un homenaje en su novela La lentitud, por cierto la que prefiero entre sus novelas francesas. No tengo a la mano mi ejemplar, para variar, pero recuerdo que contrasta la parsimonia y el hedonismo del héroe denoniano con la premura y la incapacidad de gozar de los modernos. Pese a las apariencias, no hemos sabido ser buenos herederos de los libertinos. Ellos cultivaron, delicada y escrupulosamente, el arte del placer; a nosotros se nos atraganta. Nos sobra prisa y gravedad; nos falta lentitud y ligereza, condiciones del verdadero hedonismo.… Leer