-¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?
-Yo nunca llevo la contraria.
Balas Bolaño
Apología del ocio
Sven Birkerts reflexiona sobre la ociosidad en su ensayo «The mother of possibility». Solo una objeción pondría: se esfuerza un poco demasiado… Copio la conclusión:
Idleness is the mother of possibility, which is as much as necessity the mother of inventiveness. Now that our technologies so adeptly bridge the old divide between industriousness and relaxation, work and play, either through oscillation or else a kind of merging, everything being merely digits put to different uses, we ought to ask if we aren’t selling off the site of our greatest possible happiness. “In wildness is the preservation of the world,” wrote Thoreau. In idleness, the corollary maxim might run, is the salvaging of the inner life.
El resto, aquí: http://www.laphamsquarterly.org/essays/the-mother-of-possibility.php?page=all
Llamadas de Ámsterdam
Leo de una sentada Llamadas de Ámsterdam, novela corta de Juan Villoro. Es una pequeña obra maestra en ese difícil género al que pertenece Batallas en el desierto, con la que algo tiene en común (por lo pronto, va para clásico de la Condesa como la obra de Pacheco es de la Roma). Es una historia de amor sencilla y compleja al mismo tiempo, como la mayoría de las historias de amor. Dos personas se conocen, se enamoran, conviven y se separan. Nunca se olvidan. ¿Hay algo más simple?, ¿hay algo más complicado? Los amantes vuelven a encontrarse en una serie de misteriosas llamadas telefónicas. Espacialmente, apenas los separa un parque, pero temporal, emocionalmente, ya hay entre ellos un abismo, un abismo que no pueden dejar de mirar, pero que tampoco podrá ser cruzado. Todo el íntimo drama de la novela podría resumirse en una de las frases de ella: “¿Sigues ahí, fantasma?”. Sobra decirlo, los fantasmas siempre siguen ahí.
Sabiduría stendhaliana
«He vivido bastante para darme cuenta que la diferencia engendra el odio».
«Cuántos hombres se creen virtuosos porque son austeros y razonables porque son aburridos».
«La mojigatería es una especie de avaricia, la peor de todas».
«La vocación es tener por oficio su pasión».
«La única excusa de Dios es que no existe»
Simiquianas
Decía Alejandro Rossi que era un alivio poder expresarse a través de los otros: ellos hacen el esfuerzo, nosotros asentimos. No se diga citar a través de terceros. En el inteligente blog de Jesús Silva-Herzog Márquez, encuentro estas joyas de Charles Simic (retomo sólo algunas que tienen que ver con la literatura, pero hay más: http://blogjesussilvaherzogm.typepad.com/el_blog_de_jess_silva_her/2011/03/notas-de-charles-simic.html ):
«El poeta ve lo que el filósofo piensa.»
«Poema corto: sé breve y dinos todo.»
«La ambición de la teoría literaria de hoy parece ser encontrar el modo de leer literatura sin imaginación.»
«La poesía y la filosofía producen lectores lentos y solitarios.»
“Quisiera mostrarle a los lectores que las cosas más familiares que los rodean son ininteligibles.”
Más sobre la crítica literaria
En su blog de Le Monde, Pierre Assouline retoma la discusión propuesta por el New York Times, «Why criticism matters». Traduzco apresuradamente algunos pasajes: «En el fondo, para que la crítica importe, hace falta en principio que los críticos la traten con consideración teniéndola por un género literario por derecho propio, lo que exige un verdadero esfuerzo de escritura, y presentarse a sí mismos, no como árbitros de la elegancia literaria, sino como autores… Si el crítico literario quiere seguir existiendo en el flujo de las imágenes y el magma de las palabras, se debe distinguir elevando el nivel cada vez que interprete un texto en relación a otros… Que no participe en la promoción sólo haciéndose eco de las novedades de librería… Que se comprometa con una postura a condición de que la justifique. Que haga descubrir y soñar. Que informe jerarquizando. Que tenga tanto memoria y curiosidad como generosidad. Que sorprenda, impulse, inquiete y conmueva. Que ponga un libro en perspectiva y lo contextualize».
http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/03/15/funerailles-annoncees-du-critique-olympien/
Credo libertino
En el prólogo de Cuentos y relatos libertinos me encuentro con una cita de La noche y el momento, diálogo de Crébillon fils. Lo busco y lo encuentro (¡gracias Google Books!), íntegro, en una edición holandesa de 1756. En la obra, Clitandro y Cidalisa, antiguos amantes, se reúnen en la habitación de ella a medianoche. Básicamente charlan, como buenos amigos, y Clitandro expone lo que podría considerarse el credo erótico de ese amable siglo XVIII: “Se gustan, se toman. ¿Se aburren? Se dejan con tan poca ceremonia como se tomaron. ¿Se vuelven a gustar? Se retoman con tanta vivacidad como si fuera la primera vez que estuvieran juntos. Se vuelven a dejar y nunca se pelean. Es cierto que el amor no entra para nada en esto, pero el amor ¿qué es sino un deseo que uno se complace en exagerar, un movimiento de los sentidos que la vanidad de los hombres ha querido transformar en virtud? Hoy se sabe que sólo existe el gusto y si todavía se dice que se ama es menos porque se crea realmente que por ser una manera más cortés de pedir lo que se necesita. Como se han tomado sin amarse, se separan sin odiarse… Y creo, en conclusión, que hay bastante sabiduría en sacrificar a tantos placeres unos cuantos viejos prejuicios que dan tan poca estima, y mucho aburrimiento, a quienes aún hacen de ellos su regla de conducta”.
La sabiduría del libertino
Releo el Sin retorno de Vivant Denon en la antología Cuentos y relatos libertinos de Mauro Armiño, publicada hace poco por Siruela y el FCE. La primera vez la leí en una edición de Vuelta, traducida por Aurelio Asiain. Es una pequeña obra maestra, una joya de la literatura libertina. Milan Kundera, heredero directo del espíritu libertino del siglo XVIII, le rinde un homenaje en su novela La lentitud, por cierto la que prefiero entre sus novelas francesas. No tengo a la mano mi ejemplar, para variar, pero recuerdo que contrasta la parsimonia y el hedonismo del héroe denoniano con la premura y la incapacidad de gozar de los modernos. Pese a las apariencias, no hemos sabido ser buenos herederos de los libertinos. Ellos cultivaron, delicada y escrupulosamente, el arte del placer; a nosotros se nos atraganta. Nos sobra prisa y gravedad; nos falta lentitud y ligereza, condiciones del verdadero hedonismo.
Stefan Zweig, lector de Montaigne
Leo el Montaigne de Stefan Zweig, libro que su autor no alcanzó a terminar pues se suicidó en Petrópolis, Brasil, el 22 de febrero de 1942 (el Señor de la Montaña, pienso, no lo habría censurado: nuestra vida, recordaría citando a Séneca, depende de la voluntad de otros; nuestra muerte, de la nuestra; sin embargo, no deja de ser paradójico que se matara leyendo a Montaigne, el más jovial y alegre de los escritores). El libro abunda en ideas y frases felices, pero quizá las mejores son las que reflejan su concepción de la lectura de Montaigne, algo que cualquier verdadero lector de los Ensayos suscribiría: “No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofía, sino un hombre del que soy hermano, un hombre que me aconseja, que me consuela y traba amistad conmigo, un hombre al que comprendo y que me comprende. Si tomo los Ensayos, el papel impreso desaparece en la penumbra de la habitación. Alguien respira, alguien vive conmigo, un extraño ha entrado en mi casa, y ya no es un extraño, sino alguien a quien siento como amigo”. Eso son, precisamente, los Ensayos, no un libro, sino una presencia viva.
Historiar la literatura
“Historia literaria desideretur” (o, en buen romance, “se echa de menos una historia literaria”), lamentaba Francis Bacon en el siglo XVII, mucho antes de que aparecieran las primeras historias modernas de la literatura. Pocos fenómenos literarios más interesantes, justamente, que el de historiar la literatura. ¿Cómo se escribe, en efecto, una historia literaria?
Crítica, ¿para qué?
El New York Times convocó a seis críticos literarios para que reflexionaran sobre la importancia de la crítica literaria hoy, en la edad de la información instantánea y la opinión fácil. ¿Cuál es el lugar del crítico literario en la sociedad actual? ¿Tiene alguno? Las respuestas, en forma de ensayo, son muy sugerentes. Sería interesante plantear un debate así en México.
http://www.nytimes.com/2011/01/02/books/review/Tanenhaus-t.html
Thomas Mann vivo
Releo el Thomas Mann vivo (Era, 1972) de García Ponce. Resultado de la admiración y el entusiasmo por una obra (invariable origen de la mejor crítica), es una excelente introducción al mundo de Mann y un auténtico ejemplo de ensayo de crítica literaria. A través del comentario de sus principales obras (Los Buddenbrook, Tonio Kröger, La muerte en Venecia, La montaña mágica y el Doctor Faustus), García Ponce va conduciendo al lector por el intrincado itinerario espiritual y artístico del autor. Grato compañero de viaje para el lector familiarizado con el Zauberer y estupenda invitación para quien no.
El libro de Juan García Ponce
Releo El libro, nouvelle de Juan García Ponce. Me exasperan, a ratos, esas frases larguísimas, sinuosas, interminables, paradójicas, que tanto fascinaron a García Ponce durante una etapa, aquella en que más acusaba el influjo de Musil (y no por nada el libro en cuestión es un libro suyo). La trama –la relación entre un profesor y su alumna– avanza tortuosamente a través de ellas. De cualquier forma, como de costumbre, hay imágenes (recurso garcíaponcesco por excelencia) y frases memorables:
–¿Por qué me miras tanto? –dijo Marcela, alzando el brazo y poniéndole un instante la mano sobre los ojos.
–Para hacerte ser. Siempre te he mirado –contestó Eduardo.
(Una reseña de otras novelas de García Ponce, Inmaculada y Pasado presente, por acá: http://www.letraslibres.com/index.php?art=13352 ).