Leo, tardíamente (suele ser lectura de adolescencia, junto a las Cartas a un joven poeta), Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke. No sé si pueda considerársele realmente una novela; es, en todo caso y de manera evidente, la novela de un poeta. ¿Lo confesaré? A ratos casi se me caía de las manos. Ese lirismo narrativo, que Rilke tanto admiraba en el Niels Lyhne de J. P. Jacobsen (leído el año pasado sin mucho entusiasmo, aunque mucho más legible como novela que Los cuadernos), acaba por cansar. Naturalmente, el genio de Rilke no puede estar ausente de sus páginas. Me quedo, particularmente, con las observaciones sobre la lectura y la escritura:
Lo que a menudo he experimentado más tarde, lo presentía entonces en cierto modo, a saber: que no se tiene derecho a abrir un libro si no se compromete uno a leerlo todo. En cada libro se sondea el mundo.
¡Pero los versos significan tan poco cuando se los ha escrito joven! Se debería esperar y saquear durante toda una vida, de ser posible durante una vida muy larga; y después, por fin, recién más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Porque los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado pronto), son experiencias.