Releo los primeros libros de Vila-Matas (reunidos en En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984): En un lugar solitario, La asesina ilustrada, Al sur de los párpados, Nunca voy al cine e Impostura. Salvo el último, nouvelle bien armada en la que el autor empezaba a encontrar su estilo, los demás deben leerse como libros de aprendizaje, tentativas narrativas en las que el joven y exuberante narrador se busca a sí mismo (esta primera etapa, por cierto, me recuerda a la de otro escritor, caro a Vila-Matas, Adolfo Bioy Casares, que también tuvo una prolífica y extravagante prehistoria antes de La invención de Morel). Interesan en la medida en que anticipan o preludian lo que vendrá después, el Vila-Matas maduro que todos conocemos. Y es que ya está allí, latente en medio de una imaginación desatada, a ratos casi surrealista, y una prosa que avanza a trompicones. La asesina ilustrada(Impostura aparte, el más notable del conjunto), por ejemplo, que narra la historia de un texto cuyos lectores siempre acaban muertos, es ya esencialmente vilamatiano, un libro sobre un libro (metaficcional, diría, poniéndome pedante), una novela en donde el tema central es ya el acto de la lectura y la interpretación. En el arduamente legible Al sur de los párpados (no por nada Vila-Matas se negó a reeditarlo y reconocerlo durante años) hay pasajes casi proféticos, como cuando el narrador presiente otro dentro de sí: “me llegaba la impresión de que mi vida era una variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, astuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar y escribir bajo su dictado”, o cuando describe su obra como “el viaje frustrado del narrador o la metáfora de un viaje literario por el país del Autor”, o aquella imagen pesadillesca que cifra la obra futura de Vila-Matas: “la biblioteca volante de mis sueños se extendió, de pronto, como una gigantesca araña, abultando como un tumor monstruoso que oprimió mi cerebro como el mundo en expansión del delirio”.
El primer Vila-Matas
