Leo, con admiración y asintiendo a cada instante, el extraordinario Breviario de escolios de Nicolás Gómez Dávila (Colombia, 1913-1994), uno de esos casi secretos pensadores latinoamericanos cuyos aforismos no son inferiores a los de Lichtenberg o Leopardi. A reserva de tratarlo más extensamente en una próxima reseña, transcribo por ahora únicamente algunos aforismos sobre la lectura y la escritura:
“Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque”.
“Todo escritor comenta indefinidamente su breve texto original”.
“Solo el texto mediocre se deja leer si haber sido previamente adivinado”.
“Tal vez no haya necedad parecida a la de pasar la vida leyendo a escritores mediocres porque son nuestros contemporáneos”.
“Los tres enemigos de la literatura son: el periodismo, la sociología, la ética”.
“Seamos livresques, es decir: sepamos preferir a nuestra limitada experiencia individual la experiencia acumulada en una tradición milenaria”.
“Sentirnos capaces de leer textos literarios con imparcialidad de profesor es confesar que la literatura dejó de gustarnos”.
“Hay que escribir en voz baja”.
“La literatura no perece porque nadie escriba, sino cuando todos escriben”.
“Literatura es lo que nuestra adolescencia ha leído. Lo demás es erudición”.
“Hay un analfabetismo del alma que ningún diploma cura”.
“Lector auténtico es el que lee por placer los libros que los demás solo estudian”.
“Los grandes libros se defienden no pareciéndole grandes al lector que no eligen”.
“Lo libros tienen destino aciago: o los olvidan, o los estudian”.
“Sin lector inteligente no hay texto sutil”.