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HUELLAS CERVANTINAS EN LA OBRA 
DE ENRIQUE VILA-MATAS   

paBlo sol mora  
Tecnológico de Monterrey   

Apenas habrá novelista moderno, particularmente de lengua espa-
ñola, que no reivindique para sí la herencia de Cervantes y su obra, 
pero la verdad es que, examinados de cerca, la impronta cervantina 
no siempre resulta tan evidente. Quiero decir que verdaderamente 
sea observable en ellos el influjo de Cervantes y, sobre todo, el afán 
de seguir o profundizar en las sendas abiertas por el Quijote. Carlos 
Fuentes, en un ensayo significativamente titulado “Machado de la 
Mancha” sobre el autor brasileño de las extraordinarias Memorias 
póstumas de Blas Cubas, distinguía algo general y arbitrariamente en-
tre dos grandes tradiciones novelísticas: la de Waterloo, o sea, la 
de la gran novela realista del siglo XIX, y la de la Mancha, que se 
caracterizaría, entre otros rasgos, por su conciencia de ser ficción, 
su sentido de lo cómico, su naturaleza deliberadamente literaria 
y por llevar a cabo una apoteosis de la lectura. En realidad, no 
han sido muchos los novelistas –incluso en español, sobre todo 
en español– que han reclamado legítimamente ese legado. En el 
panorama literario actual, pocos lo han hecho tan conscientemente 
como Enrique Vila-Matas, el autor de Bartleby y compañía y El mal 
de Montano (una introducción general a su obra puede verse en mi 
Diccionario Vila-Matas). Juan Villoro lo ha observado agudamen-
te: “Vila-Matas deriva del pionero esencial de la literatura hispana. 
¿Hay esfuerzo más cervantino que su pasión por confundir vida y 
literatura?” (362).

 Ya en Impostura (1984), su primera novela “oficial” (dejaba 
atrás cuatro libros experimentales, más bien de aprendizaje: Mu-
jer en el espejo contemplando el paisaje, La asesina ilustrada, Al sur de los 
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párpados y Nunca voy al cine), son detectables claros indicios cervan-
tinos. La novela, se recordará, cuenta la historia del doctor Vigil y 
Barnaola, director y secretario de un manicomio en la Barcelona 
franquista, y un interno que ha perdido la memoria, apodado el 
Desmemoriado o el Desconocido, un delincuente menor que lue-
go decide hacerse pasar por el profesor y escritor Ramón Bruch, 
misteriosamente extraviado. 

Tres fundamentales temas cervantinos ya están aquí presen-
tes: la locura, la identidad y el doble. Incluso la descripción del 
doctor Vigil recuerda a una versión degrada de cierto hidalgo: “el 
doctor Vigil era un caballero inútil, de aspecto desgarbado y nada 
pulcro, ínfimo bigote en una cara difuminada bajo un pelo gris 
mortecino… en su juventud, al heredar una modesta cantidad de 
dinero, se había creído el dueño del mundo y había viajado a París 
con la intención de casarse con una condesa rusa que solo existía 
en su imaginación” (418). Sin embargo, el personaje más cervanti-
no y propiamente quijotesco es Barnaola, el secretario. Este lleva 
una vida monótona y aburrida en compañía de su hermana, pero 
encuentra el remedio idóneo para escapar de ella: 

se aficionó a la lectura. Muchas noches, después de la cena, subía a la 
azotea para leer allí como un perfecto hipócrita. Si con el estómago bien 
lleno leía, por ejemplo, el relato de un viaje al Polo Norte, comía, al mismo 
tiempo, un trozo de pan seco que mojaba en un vaso de agua. Solo así sen-
tía que participaba plenamente en la miseria y penalidades de sus héroes. 
Si leía las memorias de un pirata, se colocaba un parche en el ojo, mientras 
imaginaba que en su mente llevaba, bordada en un pabellón de seda negra, 
la más feroz de las calaveras.

 
Allí, entre sillas cojas, cocinas de carbón y colchones olvidados em-

pezó a vivir esa vida ficticia que tienen los seres literarios y que, muchas 
veces, sobrepasa en energía la vida que anima a las personas que nos ro-
dean. (463-464)

Naturalmente, es en este frenesí lector que Barnaola se revela 
heredero directo del Quijote y, Vila-Matas, de Cervantes. Ambos 
son, ante todo, novelistas de la lectura. Sus héroes leen, luego son. 

Para ellos, la vida sin libros y, más concretamente, sin ficción, no 
vale la pena ser vivida. Lo ficticio, lo inventado, acabará por devo-
rar lo real o por fundirse a tal grado con ello que no resultará posi-
ble hacer distinciones. Y no les bastará, desde luego, leer ficciones 
pasivamente, sino que las inventarán ellos mismos, no en un pla-
no meramente literario, sino vital, entreverando ficción y realidad, 
como lo hace Barnaola deliberadamente cuando descubre su pa-
sión por mentir y como llevado por su locura lo hace don Quijote 
a cada paso, transfigurando las ventas en castillos, los rebaños en 
ejércitos, las labradoras en damas, etc. 

Aparte, en su furor lector, Barnaola tendrá una intuición que 
revela una afinidad más profunda entre Cervantes y Vila-Matas. En 
efecto, “también creyó descubrir que en todas las novelas el narra-
dor es siempre un impostor, un indeseable que se hace pasar por el 
autor y que solo es desenmascarado por los lectores más perspica-
ces” (464). Cervantes problematizó hasta el delirio la noción de na-
rrador con la intricada red de atribuciones narrativas del Quijote (si-
glos antes de la aparición de la narratología), en la que intervienen, 
a saber, el que narra los primeros capítulos; el historiador arábigo 
Cide Hamete Benengeli; su traductor, el morisco aljamiado; el que 
edita esos papeles… Y si algo caracteriza a la obra de Vila-Matas 
es precisamente llevar al extremo esos juegos cervantinos con la 
figura del narrador, como en El mal de Montano o Doctor Pasavento, 
donde las máscaras narrativas se multiplican al punto del vértigo.

En el libro de cuentos Una casa para siempre (1988) se profun-
diza esta entronización de la ficción y del acto de narrar, especial-
mente en el relato titulado “La fuga en camisa” y el que da nombre 
al libro. En el primero, el narrador, en Túnez (y perfectamente po-
dría haber sido Argelia, lugar del cautiverio cervantino), decide que 
se apropiará de todos los relatos escuchados durante sus viajes y 
que con ellos inventará su vida. Más adelante, paródicamente, dirá: 
“yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy” (131). Ya se sabe 
que el Quijote, muy al inicio de la obra, afirma categóricamente 
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su identidad y, al mismo tiempo, su pluralidad. Cuando el labra-
dor Pedro Alonso, su vecino, que lo encuentra molido y delirando 
creyéndose Valdovinos o Abindarráez, lo intenta convencer que es 
solo el hidalgo Quijana, le responde indignado: “yo sé quién soy… 
y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce 
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas 
las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se 
aventajarán las mías” (58; I, V). No obstante, dicha pluralidad no 
radica en su heroísmo, como cree, sino, al igual que en el personaje 
vilamatiano, en su desaforada capacidad de inventar. 

Esta virtud de la ficción (y de la ficción dentro de la ficción, 
de la auto consciencia de la ficción, como en la segunda parte del 
Quijote, en la que Cervantes hace de la primera, y del Quijote apó-
crifo de Avellaneda, elementos de la trama) es lo que se destaca en 
“Una casa para siempre”. En este cuento, el padre del narrador, 
un escritor, le confiesa a punto de morir que fue él quien man-
dó asesinar a su madre poco después de darlo a luz, y le cuenta 
una elaborada historia para justificar su acto. El protagonista se 
desconcierta al principio, pero poco a poco se da cuenta que su 
padre lo está inventando todo, que aun al borde de la muerte no 
puede dejar de fabular. Al final se expresa la profesión de fe de 
todo verdadero inventor de historias: “creer en una ficción que se 
sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita 
verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, 
sabiéndolo, creer en ella” (141). De hecho, en el Quijote hay algu-
nos momentos singulares en que se deja ver que el héroe no está 
tan loco como parece, que él mismo sabe perfectamente que está 
inventando. Recordemos dos: el primero, cuando Sancho se entera 
que Dulcinea no es más que la campesina Aldonza Lorenzo y, tras 
manifestar su asombro, su señor le contesta: “bástame a mí pensar 
y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y 
en lo del linaje, importa poco… y yo me hago cuenta que es la más 
alta princesa del mundo… Y para concluir con todo, yo imagino 

que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en 
mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la princi-
palidad” (244; I, XXV); el segundo, aún más revelador, tiene que 
ver con las fantásticas visiones del caballero en la cueva de Monte-
sinos y ocurre al finalizar la aventura de Clavileño, cuando Sancho 
declara lo que supuestamente vio desde las alturas. Al terminar su 
fabuloso relato –en el que se le pasa un poco la mano al afirmar 
que, mientras volaban, se bajó un momento a jugar con las siete 
cabrillas, o sea, la constelación de las Pléyades, e incluso tiene el 
descaro de describirlas–, don Quijote le dice al oído: “Sancho, pues 
vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero 
que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no 
os digo más” (865; II, XLI).

 Sin embargo, el mayor homenaje de Vila-Matas a Cervantes 
ocurre, quizá, en la novela Lejos de Veracruz (1995). El protagonista, 
Enrique Tenorio, manco tras un accidente en la India y después de 
una vida azarosa y vagabunda, decide recluirse en una habitación y 
hacerse escritor. Primero, saliendo en busca de aventuras, ha imi-
tado a don Quijote –al que parafrasea cuando explica a un taxista 
que hace las veces de Sancho Panza: “debes saber… que la vida de 
los hombres aventureros y nómadas como yo… está sujeta a mil 
peligros y desventuras, pues siempre estamos arriesgando ante los 
continuos lances que se presentan en nuestro camino de caballeros 
andantes o viajeros errantes” (140)–, pero acaba pareciéndose más 
bien a Cervantes. En Lejos de Veracruz, la vocación literaria es más 
bien melancólica: escribir aparta de la vida, pero es la única manera 
de dotarla de algún sentido y, en definitiva, se es escritor porque no 
queda más remedio que serlo. Puesto en palabras del narrador: “o 
bien se vive a fondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un pa-
leto, o bien se escribe y se le da un significado a la existencia, pero 
entonces no puede vivirse. Dicho de otro modo: si estás en la vida 
eres insignificante; si quieres significar, estás muerto” (204). Ya en 
plena depresión, afirma explícitamente: “Ni Cervantes se salva de 



110 111

la pena que me dan los escritores” (206). Llama la atención la con-
junción copulativa: ¿por qué “ni Cervantes”? En el mismo párrafo 
en que lo menciona, habla también de Fernando Pessoa, escritor 
melancólico donde los haya. A él es perfectamente lógico referirse 
en términos de pena y compasión, no así al “escritor alegre” (48), 
como aparece en el prólogo al Persiles, que proverbialmente fue 
Cervantes. De ahí, quizá, el “ni”.

Esto se confirma en Bartleby y compañía (2000). En principio, 
poco tendría qué ver el autor del Quijote con esa legión de escrito-
res que han renunciado a la escritura (Cervantes, como bien sabe-
mos, escribió hasta prácticamente el día de su muerte). No obstan-
te, su inclusión se justifica precisamente a partir de la dedicatoria 
y el prólogo del Persiles, escritos “ ‘puesto ya el pie en el estribo, / 
con las ansias de la muerte’ ” (45):

Para despedidas memorables del ejercicio de la literatura, ninguna tan bella 
e impresionante como la del propio Cervantes. “Ayer me dieron la extre-
maunción y hoy escribo esto. El tiempo es breve, las ansias crecen, las 
esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que 
tengo de vivir”. Así se expresaba Cervantes el 19 de abril de 1616 en la 
dedicatoria del Persiles, la última página que escribió en vida.

No existe una despedida de la literatura más bella y emotiva que esta 
que escribió Cervantes, consciente de que ya no podía escribir más.

En el prólogo al lector, escrito pocos días antes, había ya manifesta-
do su conformidad ante la muerte en términos que nunca podría suscribir 
un cínico, un escéptico o un desengañado: “¡Adiós, gracias; adiós, donai-
res; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!”.

Este “Adiós” es el más sobrecogedor e inolvidable que alguien haya 
escrito para despedirse de la literatura. (133-134)

Ciertamente, en pocos fragmentos se muestra Cervantes más 
cervantino que en los preliminares de su obra póstuma, esto es, 
más alegre, más humorístico, más agradecido, más conforme con 
la vida y con la muerte, que acepta con naturalidad como parte 
de ella. Es esta humanitas cervantina lo que constituye la íntima 

sabiduría de su obra, tan semejante a la que por la misma época 
formulaba el caballero Michel de Montaigne en sus Ensayos, y que 
es también, creo yo, el rasgo más profundamente cervantino del 
propio Vila-Matas. Se trata, ante todo, de un temperamento, de una 
actitud vital, que se traduce en un tono y un estilo llenos de humor 
y, válgase el oxímoron, una profunda ligereza. No estamos lejos, 
por supuesto, de la ética y la estética shandy de la Historia abreviada 
de la literatura portátil (1985), y no hará falta recordar que Laurence 
Sterne, quien se refería al autor del Quijote en el Tristram Shandy 
como “my beloved Cervantes” (IX, XXIV), era cervantino hasta 
la médula.

Una parecida sabiduría humanista puede observarse en París 
no se acaba nunca (2003), una obra teñida de un sentido del humor y 
una felicidad para los que no cabe mejor calificativo que cervanti-
nos. Antes, sin embargo, habría que detenerse en El mal de Montano 
(2002). Su protagonista es otro loco literario vilamatiano, uno más 
que, como el modelo de todos ellos, Alonso Quijano, se ha consu-
mido entre libros: “soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta 
podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, 
hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites. Me asfixia 
cada día más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar 
que mi destino sea acabar convirtiéndome en un diccionario am-
bulante de citas” (16-17). Más adelante, y ya en pleno quijotismo, 
se ve poseído por una fantasía delirante: 

imaginé mi nombre y apellidos evocando, dentro de unos años, el recuer-
do brutal de una crisis de la literatura que la humanidad habría superado 
–la imaginación, cuando es muy poderosa, tiene estas cosas– gracias a mi 
heroica conducta, Quijote lanza en ristre contra los enemigos de lo no 
literario. 

Y es más, imaginé también, o, mejor dicho, tuve el más extraño 
pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y me dije que, 
siguiendo las instrucciones de Tongoy, sería a partir de aquel momento 
conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la 
buena salud de la república de las letras, que me convirtiera yo en carne y 
hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la literatura 
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que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: encarnarme pues 
en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por 
si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura. (62-63)

Así como don Quijote sueña encarnar la caballería andante, 
el protagonista de El mal de Montano pretende encarnar la literatura 
y salvaguardarla de sus enemigos, ante todo, la falsa literatura: la 
literatura masiva y fácil que no asume ningún riesgo, el best-seller 
encumbrado por el mercado, la novela de aeropuerto. Por lo de-
más, el propio don Quijote, aunque lo que cree es estar resucitando 
una realidad histórica pasada, lo que en verdad hace, desde luego, 
es perseguir un ideal literario, el del caballero andante tal y como 
aparece en los libros de caballería. Don Quijote es pura literatura.

Pero volvamos a esa sabiduría que me parece la mejor y más 
honda característica cervantina de Vila-Matas y que aparece en la 
ficción autobiográfica sobre sus años parisinos. Tal vez la clave 
resida en cierto uso de la ironía, una ironía cuya piedra de toque es 
aplicarla a uno mismo y que el narrador identifica directamente con 
Cervantes: “espero no agobiarles demasiado con tanta ironía… Me 
gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, como 
la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No me 
gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la 
esperanza” (11). Esa ironía, esa compasión –bases del humanismo 
cervantino–, van de la mano con el culto de la alegría, cosa más 
bien rara en literatura, que Vila-Matas contrasta con el afán deses-
perado y pesimista de su juventud. En aquella época, en efecto, se 
esforzaba en ser –y, sobre todo, parecer– un escritor oscuro y mal-
dito: “creí que era muy elegante vivir en la desesperación. Lo creí 
a lo largo de esos dos años que pasé en París” (70). Sin embargo, 
luego intuyó otra posibilidad: 

Fue la primera vez que advertí que tal vez lo elegante podía ser algo dis-
tinto de lo que había siempre pensado, tal vez lo elegante era vivir en 
la alegría del presente, que es una forma de sentirnos inmortales. Nadie 
nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperación en 
negro. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede impedir que 

el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que sí puede 
impedir es que anide en su cabellera. «No hago nada sin alegría», decía 
Montaigne. (73)

La alegría y la felicidad no suelen ser literarias, aunque posean 
clásicos incuestionables, como, precisamente, Cervantes o Mon-
taigne. La tristeza nos parece generalmente más interesante; peor 
aún, más profunda, más inteligente. La de Vila-Matas es una de 
las pocas obras, digamos, alegres de la literatura moderna (de una 
alegría compleja, claro está, como la cervantina o la montañesca, 
que no solo tiene que ver con una buena disposición natural, sino 
con la voluntad, y que no desconoce la melancolía). El final de una 
de sus últimas obras, Kassel no invita a la lógica (2014), ejemplifica 
claramente esta decidida toma de partido. Al anochecer en su ha-
bitación de hotel, el narrador se ve sobrecogido por un ataque de 
angustia: 

ya era tarde y de pronto observé que todo de golpe se había vuelto oscu-
ro. Súbita sensación de orfandad. Como si un minúsculo quiebro hubiera 
trastocado las reglas alegres del día y mi estado de ánimo hubiera cambia-
do del modo más radical…Y yo como petrificado allí en la silla. Y en el 
infierno. El impulso invisible, el efecto de una brisa, parecía haber llegado 
a su final. Miraba hacia el agujero negro que se había originado en mí 
mismo, y éste mostraba mi propio rostro. Era como si mi cerebro pasara 
por una zona sin un estadio de buen humor, una región sin broma alguna. 
(298-299)

Sin embargo, después, como siempre, amanece. El protago-
nista ha logrado sortear esa noche de ansiedad y desasosiego y 
comienza a ver el mundo bajo otra luz, mejor dicho, bajo la luz. 
El párrafo final de la novela dice: “el arte era, en efecto, algo que 
me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y el 
mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. 
Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible deja 
de mirar. Bendita sea la mañana, pensé” (300).

La frase final resume el credo vital vilamatiano y creo que 
Cervantes –el “escritor alegre”, amigo de gracias y donaires– lo 
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habría suscrito plenamente. Más allá de las afinidades en la concep-
ción de la ficción y el uso de ciertos recursos literarios, es en este 
temple donde Vila-Matas se revela como uno de los más genuinos 
y mejores herederos de Cervantes.

Obras citadas

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Ed. Francisco Rico. Barcelona:

          Alfaguara, 2015.

_______. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Ed. Juan Bautista Avalle-Arce. Ma-

          drid: Castalia, 2001.

Fuentes, Carlos. “Machado de la Mancha”. Nexos Julio 1998: s. pag. Nexos. Web.

          16 marzo 2016.

Sol Mora, Pablo. Diccionario Vila-Matas. Web. 16 marzo 2016.

Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, 2009.

_______. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2009.

_______. Impostura. En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Debol-

           sillo, 2011. 407-474.

_______. Kassel no invita a la lógica. Barcelona: Seix-Barral, 2014.

_______. Lejos de Veracruz. Barcelona: Debolsillo, 2011.

_______. París no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2010.

_______. Una casa para siempre. Barcelona: Anagrama, 2008.

Villoro, Juan. “La escritura desatada. Vila-Matas rumbo a Doctor Pasavento”. Vi-

             la-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Ed. Margarita Heredia. Barcelona: 

           Candaya, 2007. 361-366.


